ОДИН ДЕНЬ ИЗ ЖИЗНИ ЖУРНАЛИСТА

Довольно странно писать о своей профессии, даже некомфортно. Тут дело вот в чем: работу журналиста большинство людей воспринимают, как творческую. И ты невольно ощущаешь странное чувство стыда. Ведь все же вокруг занимаются серьезными делами, а эти писатели, бессовестные такие, проводят праздно время, в ожидании прекрасной музы. А когда сия госпожа почтит своим визитом и заботливо погладит по головушке, ленивый автор, периодически сладко позевывая и потягиваясь, соизволит выдать очередной «шедевр» и отправить его в печать. Затем следуют праздность и томные часы ожидания Его Величества Вдохновения. Так ли все прекрасно на деле? Да если бы…

Утро корреспондента районной газеты начинается, увы, не с кофе и пафосного созерцания предрассветного пейзажа за окном. Нет и в устах журналистов высокопарных речей о важности дня грядущего. А вот ненормативная лексика, увы, присутствует, никто не без греха. Особенно в день сдачи номера. Известная любительница легкой джазовой походки Лайма Вайкуле точно поперхнулась бы от одного взгляда на то, как очень сосредоточенный и крайне «воодушевленный» творческим процессом автор спешит на работу в редакцию. Прекрасная половина нашего коллектива уже давно осознала прагматичный подход к выбору гардероба, в частности, обуви. Кроссовки – это наш выбор, на каблуках особо не побегаешь. А бегать приходится очень много. По пути на работу, кстати, есть большая вероятность перехватить какую-нибудь маленькую новость, которую поведает тебе случайно встреченный товарищ с целью просто поддержать разговор. Одуревший корреспондент, которого поднять подняли, а разбудить забыли, стоит такой, аккумулирует и обрабатывает новую информацию, и про себя думает: «Интересно. Надо в абзац поставить».

Кофе, кстати, попить можно, но часов в десять, не раньше. И если успеешь. А до этого будь добр открыть свой блокнот, дабы освежить перегруженную память и сообразить, что ты еще не сдал. «Пишущие» (так у нас в редакции называют тех, чьи имена гнездятся на полосе под текстами – ваш покорный слуга, Наталия Александровна Голубева и Наталья Сергеевна Локтионова) обладают профессиональным чутьем и уже примерно знают, какой объем в номер им нужно написать. Но любой механизм может барахлить, так что нередко приходится из уст верстальщика Надежды Игоревны Сафроновой слышать это мерзкое предложение: «У вас на полосе «дырка». Ну, привет, «дырка», давай думать, чего бы нам такого сочинить, чтобы ты не поганила своей белизной величественный лик нашего любимого «Прихоперья».

И вот, выражаясь не самым изысканным образом, потея и скрипя зубами, ты выдаешь текст, который «добивает» (да, журналисты вообще горазды на двусмысленные профессиональные термины) полосу и, вроде как, можно расслабиться, но вдруг из бухгалтерии от Ирины Ивановны Пироговой или Любови Викторовны Картыш прилетает срочная депеша: «Гражданин A из города N срочно требует сто квадратов рекламы, и мы ни в коем случае не можем упустить такую возможность. Переверстываем полосу». Верстальщик возвращает тебе листок с текстом, создание которого еще пару минут назад походило на тяжелые роды. И вроде бы радуйся, есть лишний материал на следующий номер, но боль еще не утихла, и видеть этот текст тебе вообще не хочется. С глаз долой – из сердца вон! Выпишите мне, пожалуйста, билет до морского побережья, я очень хочу посидеть под пальмой и накормить вдохновением своего творческого ребенка. Что? Как это, Людмила Александровна (наш главный редактор), – срочная командировка в Шарашки?! На весь день?! У меня же материалы не сданы на субботний номер… В смысле «сегодня сдать»? Ладно, где наша не пропадала… Дайте-ка мне тот текст, который на полосу не попал, я его уже не так сильно ненавижу.

Вы уже поняли, что в качестве дополнительных переменных в это безумное уравнение нужно ввести спонтанные командировки в самые разные точки нашего большого района, многочисленные мероприятия, на которые просто физически иногда не успеваешь попасть просто потому, что не умеешь раздваиваться. Кроме того, нужно знать все обо всех профессиях, потому что, как правило, героям наших материалов особо не досуг разжевывать каждый аспект своей трудовой деятельности. Визит журналиста в большинство организаций воспринимается, как прилет беспечного и счастливого ангела, который в своей жизни ничего тяжелее блокнота и ручки не поднимал. Некоторые особо ярые граждане, не желающие отвечать на наши вопросы, в прямом смысле убегают от корреспондентов. Да, приходилось догонять. А иногда не получалось. Вот здесь, кстати, со всей ответственностью можно заявить: журналист знает все обо всех, но о нем никто ничего не знает. Да и если бы все было так просто, то все вокруг стали бы журналистами и писателями. Височные доли наших многострадальных мозгов вмещают такой колоссальный объем информации, что лично моя голова может взорваться в любой момент просто потому, что ей надоело. Не знаю, как дела обстоят у моих коллег, но, видимо, ничуть не лучше, если судить по выражениям их лиц в начале новой трудовой недели. Но вернемся к нашей газете.

И вот он, долгожданный момент: полосы сверстаны, вычитаны бдительным корректором Любовью Ивановной Максимовой, ошибки исправлены, номер выдан на специальную пленку и уже готов для передачи в типографию. Что, можно праздновать? Разбежались… Главный редактор Людмила Александровна Степыгина открывает корпоративную почту, а оттуда на нее как-то даже издевательски смотрит непрочитанное письмо с каким-то невообразимо важным событийным материалом, который ну никак нельзя пропустить позже. Как говорится, «Срочно в номер!». Нередко такие ситуации происходят, когда наш доблестный водитель Геннадий Викторович Кондратьев уже сидит в машине и готов к поездке в славный город Новоаннинский, где наши коллеги из редакционно-издательского комплекса и газеты «Авангард» уже вовсю готовятся к печати тиража. В итоге весь коллектив опять заходит на новый круг, срывая к чертям все возможные сроки и стараясь не утратить умение улыбаться каждому встречному. Потому что «профессиональная этика», понимаете ли.

А вообще, мы очень весело живем. И это серьезно, без сарказма. Работая здесь, учишься настолько сильно любить эти черно-белые листы бумаги, что уже и не представляешь свою жизнь без той суеты, в которой они появляются на свет. Кстати, в качестве концовки подкинем еще пищу для размышлений: наша газета стабильно выходит три раза в неделю, в ней четыре полосы. Самые преданные читатели получают свежий вторничный номер уже в понедельник после обеда, четверг – в среду, а субботний – в четверг, также после обеда. Как мы умудряемся столько лет мириться с этим бешеным ритмом, является для меня самой большой загадкой, которую я пытаюсь разгадать вот уже без малого десять лет.

Такие дела. С юбилеем тебя, родная «районка»!